Не выехал со двора, ибо нехуй возглавлять местное отделение «Клуба любителей летней резины». Чтобы открыть дверь машины, подогрел зажигалкой ключ. Вставил в щель. Поддержал. Покрутил. Вытащил. Ещё огня, ещё огня. Вставил резко и решительно. Щель скрипнула. Пошёл пар. Открыл. Завёл. Двигатель заурчал. В салоне замёрзли влажные салфетки. Изморозь на стёклах как на бороде Фёдора Конюхова. Разглядывая двор, прогрел движок. Минут через 10 — пониженная — газ, передние колёса повело как Плющенко. Сдал назад на прежнее место. Выключил зажигание.
Чтобы закрыть дверь, подогрел зажигалкой ключ ещё раз. Вставил. Поддержал. Ещё раз. Ещё раз. Закрыл.
Вызвал такси, а он, подъезжая, буксовал. Говорит, что зимняя, липучка. Ага, зимняя. Знаем. Промолчал. В салоне нацепил маску и перчатки, продезинфицировал ручки на двери внутри антисептиком. Поздравил человека с акцентом с инаугурацией Байдена, спросил про дворец Путина.
